Warisan di Balik Layar Radar
Lebaran 2026 terasa seperti frekuensi yang kehilangan sinyalnya. Angka di kalender menunjukan 21 Maret yang semestinya menjadi perayaan ganda antara gema takbir dengan ucapan doa ulang tahun untuk laki-laki hebat yang kupanggil Bapak. Semenjak 15 November 2023, radar itu berhenti. Kursi di ruang tamu itu kosong, tidak ada lagi sosok yang menonton tv sambil mendumal membahas politik. Meninggalkan sunyi yang lebih bising dari suara mesin motor yang biasanya mampir di halaman rumah kami. Dunia mengenalnya sebagai sang Chief penjaga langit. Memikul ribuan nyawa di balik layar monitornya di Bandara Soekarno Hatta. Bapak ku sangat hebat! Jika dokter menyelamatkan nyawa di meja operasi atau ruang IGD, Bapak menyelamatkan nyawa di udara dalam jumlah yang masif sekaligus. Namun bagiku, ia lebih dari sekedar pahlawan. Pahlawan yang memilih bersahabat dengan polusi Jakarta setiap hari. Bayangkan saja selama bekerja dari tahun 1997 sampai 2022, Bapak lebih memilih pulang-pergi menggunakan mot...
